TABELLA effetti disintossicazione da Hattrick
(nell'esempio si è smesso di giocare ad Hattrick sabato dopo le partite):

Dopo 24 ore, domenica. Leggero desiderio di dare una sbirciata al NG o alla conference. Poi per fortuna la Domenica Sportiva distrae, tipo metadone.

Dopo 48 ore, lunedì: il desiderio di leggere il NG diventa grande. Si comincia a guardare il computer sperando che Outlook scarichi da solo i nuovi messaggi. Essendo lunedì il desiderio di controllare se qualche vecchietto ha perso decimali è molto forte. Dalla finestra sembra di vedere un gruppetto di giovani che si dirige verso una biglietteria per comprare l'abbonamento, ma sono solo delle suore di Novara in visita alla Cattedrale.

Dopo 72 ore. E' martedì, giornata di amichevoli. Il paziente siederà davanti al computer acceso, la sudorazione aumenterà, il desiderio di entrare nel sito di Hattrick si manifesta in tutta la sua virulenza. Ma no, bisogna resistere! L'utente non fumatore comincerà a fumare, dopo aver finito le unghie delle mani.

Dopo 4 giorni, mercoledì. La notte ci si sveglia all'improvviso, dopo aver sognato il proprio portiere che, seduto sulla traversa, ti racconta per filo e per segno l'amichevole del giorno prima. Ci si volta tutti sudati verso la propria moglie, ma sembra essere distesa su un'amaca mentre si scusa per l'inconveniente. Si butteranno le sigarette e si comincerà a fumare hashish.

Dopo 5 giorni, giovedì. Si passeranno almeno un paio d'ore fissando il monitor. Si clicca sulla barra l'indirizzo completo, ma mancherà il coraggio di premere "invio". Si diventa impulsivi e disonesti. L'appetito scomparirà, e, già finite le unghie delle mani, comincerà a mangiarsi le unghie dei piedi, lavati o meno non importa, visto che i sensi percettivi saranno alterati. Nella notte si sognerà il dott. Agricola che stringendo la mano al proprio terzino infortunato +5 gli dice: "Vedrà che per domani sarà solo acciaccato". Si sentirà suonare il campanello e sembrerà di vedere 39 nuovi supporter che si piazzano in salotto. Gettato l'hashish si passa alla cocaina.

Dopo 6 giorni, venerdì. La notte è un travaglio. Si sogna nell'ordine: un centrocampista che scatta in un lampo da straordinario a magico; la forma dei giocatori che è mediamente splendida; Macao che in preda alla disperazione ti chiede aiuto per la formazione dell'Under-20; The Guardian che non è un bieco dittatore. Il carattere peggiora sensibilmente: ora si diventa attaccabrighe, infami e irascibili. La barba è sfatta. La propria moglie chiederà se si vuole fare un giro "verso il centro", e infuriati gli urleremo che noi non siamo Marrundo e che le ali vanno messe offensive. La cocaina è finita: si va di eroina.

Dopo 7 giorni, sabato. E' il giorno peggiore. La notte si sogna di pescare in un colpo tutti i giocatori della Nazionale, comprese le riserve. Il programma di recupero per la disintossicazione prevede di resistere almeno fino alle 11,46, termine ultimo per fare la formazione. La salivazione è inesistente. Ci si alza dal letto già alle 4,15. Si sente il computer che ti chiama, tipo sirene di Ulisse. Si prova a resistere. Finita l'eroina si prova con l'ascolto continuo della discografia completa di DJ Francesco. Le mani sembrano due tronchi. La barba è lunga. Ti guardi allo specchio e sembri Dunf. Decidi di tagliare la barba, ma la mano trema, e il sangue scende copioso dalle ferite. Ti rendi conto tardi di aver usato la lametta per le gambe di tua moglie. Sono le 7,15. Ti affacci alla finestra, il sole spacca le pietre. Vedi un tizio sudato e stanco che riposa seduto sulle scale della Chiesa: sembra proprio il tuo difensore potente. Alle 10,10 squilla il telefono: è il tuo allenatore che disperato ti chiede come giocare. Sei confuso, non sai cosa dire, gli chiedi dell'andamento della forma, ma cade la linea. O forse non c’è mai stata. Ti siedi davanti al pc. Digiti l'indirizzo completo ed entri nella home, ma non hai il coraggio di inserire user e password. La vista si annebbia. Il grassone con la giacca gialla che sta in home ti sembra essere Monica Bellucci che, nuda, ti promette mirabilie se entri a settare la formazione. Ti alzi e vai a farti una doccia, usando per errore il detergente intimo di tua moglie. Torni davanti al pc. Ora sono le 11,10. Tua moglie è da tempo tumefatta e legata nello stanzino solo perché ti ha chiesto se volevi il caffé o il latte: il nervosismo è aumentato. I minuti passano. La situazione è drammatica. Alle 11,30 fai un rapido calcolo e sei convinto di avere tutto il tempo di controllare scatti, forma e fare la formazione. Ma vuoi resistere. Alle 11,37 la home di Hattrick diventa enorme, e i campi per inserire user e password occupano l'intero schermo. La tachicardia ti sconquassa il torace. Piangi. Tra le lacrime ti decidi ed entri: inserisci prima la user. Ti guardi intorno. Abbassi la tapparella. Inserisci anche la password e controlli l'ora: sono le 11,38: ben sette minuti di tempo! Premi invio...
"A causa di un errore inaspettato il sito è momentaneamente down. Il ripristino avverrà alle 11,47 ora di Hattrick. Ci scusiamo per l'inconveniente."
Dopo qualche mese pensi che comunque 15 anni per l'omicidio di HT-Bjorn non sono poi così tanti.